너무 늦은 밤, 혹은 이른 새벽에


시간을 보고 자야겠다 싶었습니다.
항상 다음 날이 걱정이기에
해야 할 의무처럼 침대에 누워
스피노자의 사과나무처럼
자명종을 맞춥니다


불은 꺼졌는데,
눈도 무겁게 가라앉는데,
몸은 잠들지가 않습니다
들지 못하는 잠과의 씨름과 고통은
마치도 썩은 이처럼
아주 아련하게 아파
이러지도 저러지도 못합니다


변함없는 건 잠들지 못한다는 것입니다


잠이 들 수 없음과 잠을 자지 않음
그 두 가지를 생각합니다
수동의 고통과 능동의 인내
하나를 택하라면
늘상 능동의 인내입니다


마음을 고쳐먹습니다
내가 모르는
해야할 일이 남아 있음이라고
할 말이 많은 몸은
그렇게 대화를 거나봅니다하고


아직은 모르기에
우선은 찾아야겠습니다
못다한 것이 무엇인지
묻고 찾고 답해야겠습니다
그러면, 그 후엔
그 때는 잠들 수 있겠지요