“허무로다, 허무! 허무로다, 허무! 모든 것이 허무로다!
있던 것은 다시 있을 것이고,
이루어진 것은 다시 이루어질 것이니,
태양 아래 새로운 것이란 없다.”

오늘 저는 말씀 나누기가 조심스럽습니다.
고백성사를 보는 듯한 마음이기 때문이고
이런 고백을 하고나면 여려분이
전과 같이 저를 자연스럽게 대하지 못할까 염려되기 때문입니다.

요즘 제게 자주 엄습하는 느낌들이 있습니다.
나이를 먹으면서,
특히 올 해 들어와서 자주 드는 느낌은 서운함과 노여움입니다.
아주 별 거 아닌 것들에 서운하고 노여워합니다.
전에 같으면 지나칠 것들이 요즘은 다 눈에 들어오면서
서운해 하고 노여워합니다.
예를 들면 이런 것들입니다.
말씀 나누기에서 제가 한가위 인사를 했는데,
글을 읽은 많은 분들이 간단한 한가위 인사도 않습니다.
그것이 서운한데 전에는 서운하지 않았었습니다.
인사하는 것을 바라지도 않았고 기대하지도 않았기 때문입니다.
그래서 사실은 제가 다른 분에게 인사할 줄 몰랐던 사람이었지요.
그런 제가 지금은 그런 것을 바라고 기대하는 가련한 자가 되었습니다.

강론에 전과 같은 신선함이 없다는 형제들의 말도 서운합니다.
형제들이 대 놓고 얘기한다는 것은 그것이 농담이고
그런 얘기를 해도 그것을 제가 진짜로 받아들이지 않을 것이라고
믿기 때문에 얘기를 하는 것인데,
요즘의 저는 그것이 농담이 아닌 진심이라고 받아들이고
저의 강론에 신선함이 떨어졌으니
이제 그만 두어야겠다는 생각도 하곤 합니다.
전에는 그것이 진심일지라도 그렇게 생각하는 사람도 있지 하고
대수롭지 않게 여기고 넘어갔는데
요즘은 별 거 아닌 말도 대수롭지 않게 넘어가지 못합니다.
좋게 이해하면 작은 것 하나도 지나치지 않고
세심하고 진지하게 대하게 되었다고 할 수도 있지만,
분명한 것은 바라고 기대하는 것이 있는
초라하고 불쌍한 사람이 되었다는 것입니다.

그런데 이것보다 더 강하게 드는 느낌은 허무감입니다.
사람들이 내 곁을 떠나는 것 같은 느낌,
내가 한 것이 다 허사로 돌아간 것 같은 느낌,
해봤자 아무 소용이 없을 것 같은 느낌 등.

이런 얘기를 듣고 평소의 저를 아는 분들은 많이 놀라실 것입니다.
저도 이런 제가 요즘 매우 낯설고
덕분에 이런 저에 대한 내면 공부와 수련을 많이 하고 있습니다.
이 공부를 통해 깨닫는 것은
이것을 피하려고 해서는 안 된다는 것입니다.

우선 허무는 허무를 피하는 사람에게 느껴지는 것이니.
허무를 적어도 가치중립으로 놓고 껴안아야 하며,
허무를 앞에 놓고 “오, 나의 허무!”하며 바라봐야 할 것입니다.
허무를 나의 운명으로 껴안아야 하고
허무를 나의 본질로 껴안아야 합니다.

아니 하느님께서 주신 것은 다 뜻이 있으니
하느님을 만나는 장으로 껴안아야 할 것입니다.
그것도 아닙니다.
허무이신 하느님이라고 전에 자주 제가 떠들어 댔는데,
이제 이 허무를 이론이 아니라
실제로 나의 하느님으로 만나야 할 때가 온 것입니다.
아직까지 허무는 사랑에 반대되는 것으로 느껴지는데,
머리로 아는 것처럼
허무가 사랑으로 느껴질 때까지
허무와 노닐며 친숙해져야 할 것입니다.