“네 아우 아벨은 어디에 있느냐?”
“모릅니다. 제가 아우를 지키는 사람입니까?”

너 어디에 있냐고 물으시는 하느님은 이제
네 아우, 네 이웃은 지금 어디에 있냐고 물으십니다.

결론적으로 얘기하면 죄 중에 있을 때,
나는 하느님 밖에 있고
내 이웃은 내 밖에 있습니다.

죄란 사랑이신 하느님 거부이고,
그러니 사랑의 거부이고 관계의 거부이기 때문입니다.

관계의 중심인 내가 하느님과의 수직적 관계,
이웃과의 수평적 관계 모두를 거부하고,
오직 내 안에 틀어박혀 있기에
모두 관계 밖에 있는 것입니다.

요즘 최 고은이라는 분의 서러운 죽음 때문에
많은 분들이 마음 아파합니다.
먹는 것이 지천이서서 마구 버리는 이때에 굶어 죽다니.
그가 그렇게 배고프고 굶주려 죽을 때 나는 무엇을 했나?
이런 자성의 소리가 여기저기서 나오고,
이런 일이 다시는 없도록 무언가 해야 한다는 움직임도 있습니다.
아름답고 다행한 일입니다.

그런데 아름답고 다행이라는 생각을 하면서도 한 편 씁쓰레합니다.
왜 씁쓰레합니까?
서러운 죽음이 어디 최 고은이라는 분, 그 한 분뿐이겠습니까?
서울 역 노숙자들,
결손 가정의 아이들,
자식 없는 노인들,
북한의 우리 형제들과 멀리는 아프리카의 수많은 아이들.

그들이 외로이 죽어갈 때 우리는 어디에 있었습니까?
우리가 배가 불러 죽겠다고 할 때 그들은 어디에 있었습니까?

우리가 배를 두드리며 너무 배가 불러 죽겠다고 할 때
굶는 사람이 있다고 누군가가 우리에게 얘기를 해주면
오늘 카인처럼
“나는 그를 모릅니다. 그들이 어디에 있는지 나는 모릅니다.”
“내가 아우를 지키는 사람입니까?”하고 말하지 않았습니까, 우리가?

저는 우리라고 했습니다.
저를 빼놓고 얘기하는 것이 아닙니다.
저는 분명 몰랐습니다.
신문에서 보기 전에는 최 고은이라는 분을 전혀 몰랐습니다.
어떻게 제가 모든 사람의 처지를 다 알고 헤아립니까?

그러므로 제가 카인처럼 모른다고 하는 것은
한 번도 만난 적도 없고 들어본 적이 없어서 모르는 것이 아니라
알려고 하지 않은 모름이고,
내 기억에서 밀어낸 모름이고,
내 관심에서 밀어낸 모름이고,
내 사랑에서 밀어낸 모름입니다.

내 안으로 밀고 들어와 성가시게 굴려는 그를,
나에게서 부모의 유산을 빼앗아가려는 그를,
부모의 사랑을 놓고 나와 경쟁하는 그를,
나는 알고 싶지 않고 끌어들이고 싶지 않습니다.

제가 그를 지키는 사람이라도 된다는 말입니까?
저는 오늘도 카인처럼 이렇게 볼멘소리를 하고 있는지 모릅니다.